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La palabra y la nada
(Rubén Darío y Lezama Lima)
GABRIEL GIL GARCÍA
1. Polifonía y Sugerencia
XI
Filoso fla
Saluda al Sol, aralia, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, oh, sapo!, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa.
Y los moluscos reminiscencias de mujeres.
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;
Dejad la responsabilidad a las Normas,
Que a su vez la enviarán al Todopoderoso...
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso!).
RuaÉ~N DARÍO. Can/os de Y/da y Esperanza.
Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte moviéndose
como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del
estanque. Una inversa costumbre me había hecho la opuesta maravi-
lía, en sueños de siesta crela obligación consumada —sentado ahora
en mi boca contemplo la oscuridad que rodea al abeto—, que día a
día el escriba amaneciese palmera.
J. LEZAMA LIMA. «Peso del Sabor». La Fijeza.
Un eje común atraviesa los textos de Darlo y Lezama como una huella
que marca a aquellos que en una constante búsqueda de lo poético encuen-
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tran toda la fascinación de la palabra como conjuro: el extrañamiento, arte
que encierra en su esencia una contradicción resuelta por Lezama en la vía
teológica y padecida por Darío en la vía vital hasta el final. Extrañarse tiene
por un lado la capacidad de asombro que ambos poetas comparten, de asom-
bro hacia un mundo que se aleja de la mediocridad de «lo real» (los dos pade-
cieron de ese mal incurable) y resurge en la idea, la esfinge o la imago, por
otro, profundizan en un viaje órfico, hasta la esencia, hasta el mito, hasta la
verdad estética y recreada que tanto amaron.
El extrañamiento afecta en estos dos autores a todos los órdenes de la
escritura, a lo formal, a las metáforas y sinestesias, a la fecundidad de las
palabras, a Ja métrica y a ese intento constante de nombrar la realidad como
si fuese creada por primera vez.
La palabra. Es el primer elemento alterado de esta nueva estética que
traerá el modernismo, la palabra que bucea con los pulmones llenos, para
recuperar un orden que estaba casi agotado antes de que Azul apareciese, un
orden que arranca de la sugerencia y la polifonía de cada término, que par-
tiendo de lo nombrado nos lanza hacia otra dimensión estética, religiosa, eró-
tica o amarga, un orden que se entremezcía con otras palabras hasta crear una
atmósfera y una realidad distinta, dinámica, polivalente, que se ensancha
entre los despojos de un romanticismo al que se babia desposeído de toda su
potencia creadora para traer a la poesía nuevamente la capacidad de crear.
Como afirma Yurkievich en «Liróforos contra Litófagos».
Volver a la escritura de los modernistas es devolver a la palabra
los plenos poderes; palabra plástica, porosa, palabra conformada
pero no conforme; palabra desprejuiciada, sin inhibiciones, sin vedas
iii censuras1.
La escritura modernista trabaja desde este elemento primigenio para
armar toda una catedral que se enfrente al vacío de una existencia sin ali-
cientes. Si el idealismo hegeliano afirma que sólo existe aquello que pode-
mos pensar y la herramienta fundamental del pensamiento está en la palabra
y la imagen, Darío al igual que Lezama comienzan por construir un nuevo
mundo desde el texto, una realidad desde la que intentar la plenitud. En los
modernistas la neta de este nuevo arte es la sublimación y los caminos son
¡ Yurkievich, Saúl, «Liróforos contra Lirófagos» en Ensayos, pág. 163
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tan contradictorios como la religión, la estética, el mito, la depravación, lo
erótico o lo filosófico; todo vale para alejarse de una realidad familiarmente
moribunda y ver así el mundo como un extraño, como un extranjero, con la
mirada nueva del recién aparecido.
La polimorfia del mundo modernista recoge todas las herencias cultura-
les de la tradición española, francesa e incluso indígena en un intento de mos-
trar el tesoro magnífico que destila el poema. El Nuevo Mundo genera un
mundo nuevo, un mundo de escaparate y brillo, un mundo sensual donde los
mitos rompen la realidad positiva y racional, donde el tiempo y el espacio se
transforman y recrean, donde todo se filtra a través de la imaginación y se
impone la realidad soñada sobre la vivida, donde surge lo mágico, lo tras-
cendental y Jo mistérico y todo es símbolo y todo se «deforma» hasta el paro-
xIsIno.
Toda esta nueva fabulación no está tan separada en lo formal de algunas
de las coordenadas de una corriente tan sugestiva y polivalente como el
barroco, del retorcimiento, de la regeneración del lenguaje y de una trascen-
dentalización de la realidad que esta escuela dejó en el Siglo de Oro español
y en la escritura cubana de autores como Lezama Lima.
En lo temático, toda esta construcción modernista que Darío despliega se
enfrentará al final con la misma angustia barroca que intentó llenar de mane-
ra asfixiante ese «horror vacui» con su imaginería y que acabó entregándose
al vacio sin lograr el salto sobre extenso desierto de la muerte ni desde el des-
bordamiento, el eros o la desviación, ni desde la teologización del arte y la
vida. Ambos son movimientos herméticos y oscurantintas porque para ambos
el mundo es opaco, está plagado de esfinges y de ocasos, de caidas de impe-
rios, de dioses agotados. Ordenar el caos desde el caos de la muerte siempre
ha sido una tarea muy dificil para un escritor.
Si el modernismo pone en funcionamiento mecanismos de extrañamiento
que le llevan desde lo simbólico o lo onírico al distanciamiento de la realidad
y a la independización de la obra poética de la mimesis, también encierra en
este proceso desrealizador su propio fracaso vital. Alejándose de la realidad
Darío aumenta la imposibilidad de unificar, es decir de resolver, el conflicto
realidad-poesía y realidad-hombre y cuando establece como punto de partida
para este proceso la palabra, se arrastra hacia un problema irresoluble para
Darío basado en la arbitrariedad vital y textual.
La búsqueda de unidad para disolver este problema pasa por un movi-
miento de ida y vuelta que arranca en una religiosidad enfrentada a sus prin-
cipios liberales y al concepto de pecado, se extiende sobre un panorama don-
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de tienen cabida la teosofia, el pitagorismo, el ocultismo o el animismo pan-
teísta, se enfrenta a la carnalidad con la mitificación de la mujer como obje-
to deseado e impulso erótico, pasa por la omnipotencia del arte y termina por
fin en un enfrentamiento abierto con la misma falta de sentido que une sig-
nificado y significante en el signo y en la vida, carencia que se muestra dc
manera brutal ante Ja experiencia que durante tantos años trató de ahuyentar,
su enfrentamiento con la muerte.
Toda la catedral modernista se muestra desde este ángulo de la palabra
como un frágil y doloroso intento de construcción desde el vacío. El miedo a
la «página en blanco» que se arrastra dentro de todo poeta, tiene en Darío su
propio germen de destrucción ya que la obra está condenada a esa mísma
nada de la que partió en ese largo e intrincado viaje de la consolidación
modernista. Que en España esta corriente se asentara mas en la reflexión
sobre la muerte y que la melancolía otoñal acabase en una dolorosa e inevi-
table confrontación con el vacio es parte del desarrollo lógico de un tema que
ya estaba en mitad de todo ese esplendor manierista y que en autores como
Machado mostrará su cara más amarga.
en nuestras almas todo 1 por misteriosa mano se gobierna. ¡ Incom-
prensibles, mudas ¡nada sabemos de las almas nuestras’.
Todo aquello que había hecho del modernismo un movimiento vitalista,
irracionalista y repleto de potencias oscuras que conectaban al hombre con
su dimensión más universal queda enterrado en el silencio. El hermetismo
y la complejidad de esta corriente gencra la misma interrogación de fondo
que la esfinge. Eros muestra aquí su reverso de Tánatos y transforma esa
voracidad creadora y sensual a la que el poeta se aferra durante toda su
vida, esa necesidad de «alteridad», de dejar de ser para ser lo distinto en la
marca distintiva de la pérdida, en la muerte. El circulo se cierra sobre el
silencio.
De ir a tientas, en intermitentes espantos,
Hacia lo inevitable desconocido y la
Pesadilla brutal de este dormir dc llantos.
De la cual no hay más que Ella que nos despertará3.
2 Machado, Antonio. Soledades. Galería» y Otras Paen¡as.
Darío, Rubén. «Nocturno» en Can/os de Vida y Esperanza.
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Las evaporaciones de la médula somnífera
Je han revelado que un solo ideograma
significa pelambre, pellejo, piel, despejar y desollar,
que al lado de un bambú no se puede pintar una
golondrina4.
El Darlo extranjero dejará caer por fin a la palabra en esa tensión cons-
tante entre el acercamiento material a la realidad y la huida del mundo, entre
la inevitable historicidad biográfica de su tiempo y el deseo eternizador de la
búsqueda constante de la belleza a través del medio de Ja palabra.
El Lezama extranjero nos enfrenta como punto de partida, a la casi total
ahistoricidad de su obra. La palabra en él dejará un espacio inmenso de crea-
ción al enfrentarse en una tensión constante no con la muerte, es decir, con
su negación sino con lo que su dualidad esencial genera, la realidad del ver-
bo hecho materia.
2. Poéticas
Para marcar una diferenciación entre ambos conceptos de la poesía pode-
rnos comenzar recurriendo a las influencias de ambos autores. Si Dario reco-
ge en su literatura influencias culturales tan recientes como el simbolismo y
parnasianismo francés, en Lezama las primeras referencias culturales parten
de una época tan lejana como la de la angiología tomista, la lectura de los
padres de la Iglesia, y sobre todo las teorías aristotélicas referidas a la posi-
bilidad de transformaci¿n (de creación más allá) que la poesía ofrece.
donde éste es aquél, donde es posible reemplazar cl escudo de Aqui-
les por la copa de vino sin vino, este árbol por aquella hoguera...5.
y por la tipificación del poeta en dos ámbitos el
de los naturales bien nacidos o el de los posesos; de aquellos, por su
multiforme y bella plasticidad; de éstos por su potencial de éxtasis6.
Lezama Lima, J. Las Eras ltnagíttarias. La Biblioteca como Dragén.
Lezama Li¡na, J. Tratadas en la Habana. fnnvd¿tccícin a un Sistema ltétíco, págs. 258-
270.
ibid.
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Las teorias neoplatónicas del neuma como vehículo del alma, las teorías
orientales de unidad a través de la asunción de los contrarios o las teorías
mágicas de la teosofía y el orfismo que aportan la magia de la fascinación y
las relaciones entre cuerpo y espíritu, avanzan en la poética lezamiana un
paso más que en Darío hasta llegar al concepto de participación platónico y
cristiano por el que el verbo se hace carne, por el que somos semejanza con
la divinidad y esto, a su vez permite una inversión del proceso para encontrar
a través de la palabra, de la multiplicidad, la unidad y lo que es más impor-
tante la inmortalidad. La palabra salva el obstáculo infranqueable de la muer-
te al convertirse en el sortilegio que devuelve a la vida todo lo creado.
La imagen que toda palabra encierra y su código simbólico es uno de los
elementos que muestra las diferencias entre ambas concepciones. En Darío la
símbologización de la realidad tiene casi siempre un referente identificable
dentro de la mitología y del panteísmo, en Lezama el símbolo plantea un pro-
biema de interpretación porque se produce una sublimación tan profunda y en
muchas ocasiones tan primitiva, que lo convierte en casi un vehiculo
a-referencial.
Para Darío el símbolo intenta expresar una verdad última, una respuesta
que reordene la realidad bajo sus nuevos valores, en Lezama el símbolo se
proyecta hacia un imposible desde su origen porque pretende ponernos en
contacto con lo inefable, como en la mística, pero sin concesiones a la razón
y por lo tanto mostrándonos también en su propio mecanismo la imposibili-
dad de descifrarlo. Darío establece una correspondencia en el siníbolo suge-
rente pero unívoca que nos permite un acercamiento y una comprensión,
Lezama crea el simbolo como un elemento polimérfico que no tiene ninguna
dirección porque las contiene todas (concepto claramente taoísta) con lo que
deja al lector en una encrucijada total para la reconstrucción. La tarea rompe
el concepto de arbitrariedad con sus mismas armas. Tensado eJ arco, las posi-
bilidades de disparar son infinitas, los blancos múltiples y la destreza del
arquero sólo está en la indeterminación, en la unidad total que confunde el
arquero, la diana y el mundo.
En la representación de la realidad Darío crea un método en el que la
gnosis se separa radicalmente de la Pkvcis con lo que el inundo ensoñado que
el modernismo proyecta está condenado siempre al fracaso. En el «Paradiso»
que Lezama construye ambos conceptos se funden con lo que la inmortalidad
de la poesía como conocimiento es la inmortalidad y la literatura se convier-
te en «imago mundi» con toda su polivalencia y su misterio. Para el moder-
nismo el extrañamiento supuso un intento dc evasión imposible y para Len-
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ma una reconciliación entre el deseo y lo deseado que tiene en la figura de
Narciso al modelo que se unifica con Eros y desea en su imagen no a un
amor imposible como el de los modernistas sino a todo el posibilismo del
amor.
—Extraña es la bienaventuranza, parece decir el santo corpulen-
to de voz baritonal, que es cosa increada, y así será siempre inagota-
ble, pero tiene una naturaleza que la hace cosa creada...
—Pero cada poro, vuelve a entreabrirse la otra voz que ya está
en la visión, no en la mirada, del corpulento, si se quiere hacer fmi-
tivo tiene que regalar la boca de la concupiscencia. La virtud puede
abstenerse de participar, y eso es también fruición. Todo al llegar por
el enigmate se hace concupiscible...
—Si somos imagen y podemos ser semejanza, situemos ante la
noche, vuelve a decir el buey cantante, nuestra dilatación como un
movimiento ¡netafóricarnente expansivo’.
3. Metáforas, Ritmo e Imagen
La metáfora es también para ambos una piedra filosofal de la poesía y
como tal el modernismo de Darío dotará a este tropo de una dimensión nue-
va en la que los elementos provenientes de distintas tradiciones y sensualida-
des se entremezclarán para crear las atmósferas adecuadas, mundos idealiza-
dos cuajados de perfumes y sombras, de recuerdos y mitos de tierras
crepusculares y erotismos evanescentes y también de musicalidad.
Una de las constantes del sensualismo modernista es la importancia
esencial de la música y lógicamente es en estos años donde se desarrolla
una de las corrientes más eclécticas y sugerentes de Ja música contemporá-
nea, el impresionismo, que con autores como Satie, Ravel o Debussy se
convertirán en los grandes creadores de atmósferas mágicas en las que con-
vergen tradiciones folklóricas populares y una abierta sensualidad plagada
de melancolía. La música es para Darío el más inmaterial y universal de los
placeres.
Claras horas de la mañana
En que mil clarines de oro
Lezama Lima, i. Tratados en la Habana, pág. 274.
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Dicen la divina diana!
¡Salve al celeste Sol sonoro!t.
como lo es también para Lezama quien reconocerá en su elemento ¡nás pri-
migenio, el ritmo, una de las claves para recorrer el territorio que separa a la
palabra de la carne.
Los murmullos agitan su nueva caldera de plata,
el príncipe y el condotiero sienten la ligereza
de la luna por las baldosas, cuando sorprenden el crescendo
que llega hasta el balcón, hostil pulmón
en donde el sueño recibe el anda dcl naufragio.
El pequeño oscuro tiene un oleaje contraído
Y la perra cubriendo las baldosas ladra la fuga de un reflejo9.
Para Darlo su adoración por Wagner es muestra del poder de atracción
que la más abstracta y universal de las artes tiene, y no será gratuito que el
gusto dc lo musical en los modernistas llegue algunos años más tarde a tra-
vés del encuentro entre Huidobro y Gerardo Diego, hasta el creacionismo
español y al intento de este último cii su Manual de Espitínas de crear un
mundo metafórico mediante la imagen múltiple que pudiese acercar la poesía
a la música con una autonomía pJena de las metáforas que sólo pudiesen
cobrar sentido en la totalidad del poema como sólo en el conjunto de la par-
titura tienen sentido las notas musicales.
Evanescencia y ritmo podrían definir claramente el trabajo de estos dos
poetas y la potencialidad de sus elementos sonoros. En el primero, el uso de
la aliteración, la experimentación métrica, la utilización de los pies aeentua-
les clásicos (yámbico. trocaico, espondeo), junto con la evocación de instru-
mentos clásicos, de raíz poética como el arpa o la lira que potencian lo poé-
tico desde la sonoridad. En el segundo, en ese afán teleológico y embrionario
de toda su obra, el ritmo es más que sonoridad melódica y se presenta como
marca de dos estados esenciales del hombre:
— El ritmo sL/cUico que aparece lleno de todas las potencias vitales, de
¡o erótico y lo físico, del deseo y sus realizaciones, de la carne, de la
Dario, Rubén. «Programa Matinal» en Cantas de Vida e Espc-ronzo.
Lezama Lima. J. «Fragmentos» en Dador.
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sangre y de la vida, el ritmo sanguíneo, el que está regido por el cora-
zón y se muestra en todas las actividades del hombre, En una poesía
fideista como la de Lezama este ritmo conduce hacia el enigma, hacia
Ja pregunta por la muerte que despoja de sentido a la vida y genera la
angustia de un vivir sin razón última que no puede ser llenado con el
arte. Darío y otros muchos escritores antes y después de él lo pade-
weron.
— 111 ritmo hesicástico da un paso más allá y encuentra en la palabra una
última pulsión que salva al hombre de su angustia mostrándole la
superación de la muerte por el verbo. Es el ritmo de Cemí al final de
Paradiso cuando tras la muerte, se encuentra con Oppiano Licario y
afirma:
Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que
oian eran ahora más lentas, pero también más claras y evidentes. Era
la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo:
¡ltmo hesicástico, pode¡nos empezar’0.
En Lezama desaparece la sofisticación rítmica de Darío y mediante un
proceso desrealizador que va hasta el origen, hace surgir al ritmo desde sus
elementos más primarios, el aliento y la voz que siguiendo la teoría platóni-
ca, marcan un tiempo que reabre las puertas de la muerte para resucitar nue-
vamente la realidad. La palabra, secuencial y lineal en el tiempo y en el espa-
cio conjura todos los fantasmas para la eternidad constante, el africanismo
con su exaltación de lo rítmico como portador de vida y parte esencial de
todas las ceremonias rituales se une a la tradición cristiana de la paJabra como
portadora de vida. Así vendrá a contraponer un nuevo paraiso al modelo trá-
gico modernista que señala Darío cuando nos dice:
en medio de un paraíso de locura, en que la mujer, en su sentido
más carnal y animal, es la reina invencible y la devoradora todopo-
derosa, ha olvidado que hay algo inevilable y tremendo sobre los
besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la música, sobre el
capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el
otoño; y este algo es sencillamente la muerte’’.
Lezama Lima. J. Paradiso. Cap. xívi
¡ Darío, Rubén. DCIII, 633.
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Volviendo sobre la metáfora como elemento formante de la sugerencia y
la polifonia hay un funcionamiento diferente entre ambos autores a la hora de
manejar este recurso. Para el modernismo éste es el principal medio de extra-
ñamiento que debe transformar, metamorfosear la realidad para lograr un
nuevo lenguaje que muestre esa materia rota en la que se mueve el hombre
moderno, rodeada de oscuridad. La rareza, la anormalidad y la extravagancia
surgen de este nuevo concepto en donde la metáfora nos aleja por transfor-
mación de las imágenes mundanas hacia las imágenes poéticas. La ruptura
con el mundo es voluntaria y total y el espacio creado se poblará del mismo
hermetismo que el mundo, de la misma locura, del mismo dolor El moder-
nismo trabaja sobre todo con el elemento sinestésico que tiene al mismo
tiempo la abundancia y la confusión y en el que los sentidos, primordial
herramienta de conocimiento, se saturan corno un perfume derramado en la
ropa o una ventana abierta en mitad de la sombra. 1-lay ade¡nás una yuxtapo-
sición, una superposición de las sensaciones en las que se inaugura corno
afirma Yurkievieb «la técnica del mosaico» que utilizarán más adelante
cubistas, creacionistas y surrealistas con el collage, y «preanuncian el mon-
taje cinemático»L2 con todo ese dinamismo del que están repletos los poemas
de Darlo.
Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente
la montaña. De lejos, forínan son de torrente
que cae; su galope al aire que reposa
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa13.
Sin embargo la imagen sólo muestra al final su propio abismo y la per-
secución se vuelve totalmente angustiosa.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga’t
¡2 Yurkievich, Saúl. Ensayos, págs. 248-249.
> Darío, Rubén. «Coloquio de los Centauros» en Prosas Profanas.
‘~ Darío, Rubén. «Yo Persigo una Forma» en Prosas Prqfanas.
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¿Có¡no es la metáfora en Lezama?: a nadie como a él se le puede atri-
buir el término de sobreabundancia de imágenes, el neobarroco que repre-
senta introduce al lector en una auténtica selva en la que aparentemente
domina por completo el caos y en el que las referencias son tantas y tan
constantes que es muy difícil encontrar un asidero para no sucumbir al
torbellino y cerrar el libro. Los dos manejan bestiarios, los dos trabajan
desde la yuxtaposición y la acumulación pero es en Lezama donde la rup-
tura de lo real va a perder todo referente lógico dentro de ese «maníco-
mio de imágenes» que aparentemente nos habla en un lenguaje indesci-
frable.
EJ modernismo respecto a otras corrientes anteriores sufre de un cierto
hermetismo interpretativo que muestra toda la amalgama y la confusión del
cosmopolita y el buscador de tesoros. En Lezama el caos no surge dc un ale-
jamiento de lo real sino de lo contrario, de la búsqueda de un Todo unitario,
sencillo que no proviene de la razón sino del conjuro, que acumula fragmen-
tos infinitos de realidad esencial como sólo lo puede hacer el poder creativo
de un niño o de un dios.
Para comenzar a mostrar el funcionamiento de su poética debemos deli-
mitar el territorio que va a abrazar esta omnipotente poesía, ese logos sper-
,natikós que contiene todo el potens creativo. Lezama parte de una hipertelia
de la poesía puesto que
como la poesía es un ser en sí que al mismo tiempo va mucho más
allá de su finalidad... Mi frase para definirlo o encontrarlo
(que en Lezama es lo mismo)
sería asombro sosegado en éxtasis, la finitud de su gozo en el
encuentro con el niño de Ja poesía15.
Hay asombro en ambos poetas pero aunque parezca paradójico, en Leza-
ma el mundo se nos va a mostrar no con los ojos de un esteta decadente sino
de un asombradísimo niño que lanza su mirada sobre la tienda de dulces más
repleta quejamás se haya soñado, el mundo, y que como definirá Ángel Gaz-
telu será un intento de
> Lezama Lima, .1. Revista Orígenes, nP 1,1944, págs. 6-7.
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llevar la poesía a su desligamíento, región instintiva y absoluta virtud
y gracia de esa esencial y mágica deidad de la metáfora.
y para el asombro máximo esa mirada comenzará su recorrido desde uno de
los grandes logros del modernismo:
la extrañeza, vertiente más afortunada después del signo de «lo raro»
emblema del modernismo16.
Para Lezama La sobreabundancia marca un recorrido que pasa desde lo
dificil pero claro a lo oscuro pero intuitivamente inteligible hasta alcanzar la
claridad suprema y es mediante este viaje razón-intuición, como se produce
uno de los vínculos de conexión entre él y el irracionalismo exuberante de los
modernistas. Por eso Yurkievich afirma que
La poesía de Lezama Lima retorna el misticismo estético, el
todopoder de la imaginación evasiva, la opulenta mascarada, el gus-
to acumulativo, eí máximo alejamiento de lo circunstancial y circun-
dante propios de Herrera y Reissig o del Darío fa¡3tástico17.
Si la poesía tiene valores de asombro y revelación, de extrañeza y abun-
dancia, hay dos elementos fundamentales en la poética de Lezama que con-
viene aclarar: la distinción que establece entre metáfora e imagen, teniendo
siempre presente que una de las características más poderosas y más com-
plejas de su obra está en que la metáfora no opera como la de los modernis-
tas por transformación de la realidad sino que busca siempre una sustitución,
lo que elimina la posibilidad de racionalizar muchas de sus imágenes dejan-
do abierta sólo la puerta de la intuición, La metáfora es desde este presu-
puesto, un elemento temporal que se manifiesta en una tendencia, en un «ir
hacia» la imagen (y en ello radica una de sus dificultades de reinterpreta-
ción), es decir, muestra un carácter dinámico en el que se produce una unión
de disímiles un «analogón» donde las realidades se intercambian.
La imagen sin embargo, tiene un carácter permanente, estable y unifica
todas las metáforas como parte de un reconocimiento, de una memoria a la
que se accede por inmanencia (y no por trascendencia como en el modernis-
¡6 Lezama Lima, 3. Revista Espuela de Plata, 1939, págs. 16-lS.
‘ Yurkievicl-t, Saúl. Ensayos, pág. 294.
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mo con lo cual el hombre no debe buscar una respuesta sino es dentro de si)
como parte de esa imagen global de lo eterno. De este último concepto que
en terminología cristiana se denominaria «participación» surge la miago, ele-
mento que cierra el circulo de lo poético y que nos remite a una trascenden-
cia que se basa en el elemento bíblico de que el hombre «está hecho a ima-
gen y semejanza de Dios» y por lo tanto participa de su eternidad,
La metáfora de Lezama rompe la causalidad de la imagen clásica (y el
modernismo se aleja mucho pero sin llegar a la ruptura total) para acceder a
lo incondicionado a través de la vivencia oblicua, es decir, a través de todas
las conexiones tangenciales que una palabra puede establecer con otros tér-
minos y que si tiene referentes en la marginalidad y el decadentismo moder-
nistas (al igual que en el surrealismo), pero con una oblicuidad que muestra
siempre la imagen de Dios y por lo tanto un panteísmo que nos permite el
mayor logro posible accediendo mediante la palabra a la eternidad y a la resa-
rrecc¡on.
si en la concepción interviene la sombra, en el relato es el apoyo lo
que asegura la revelación del secreto. Ahí la imagen queda como
una sombra apoyada. Oh, alma mía, intenta ya tan sólo lo imposi-
ble, diremos agrandando el reverso de la frase de Píndaro, y lleva la
poesía a la resurrección, ya qi¡e el conocimiento posible se ha con-
vertido en Quroboros y baila como la serpiente ante la flauta del
maligno’8.
4. Orfeo y el Pecado OriginaJ
Uno de los sustratos mitológicos y religiosos que ambos autores com-
parten es el de la teosofia ocultista que dentro de los muchos elementos
que maneja, atribuye a Orfeo una dimensión especial para el significado
de la poesía. En Darío el orfismo se muestra sobre un panteísmo que
inaneja los tópicos decadentistas del enigma, el misterio y la esfinge que
estaban ya en Víctor Hugo, Éliphas Leví, Helena Blavatski y Edouard
Sehuré. Estos elementos aparecen como sustitución de una fe religiosa que
arranca de sus temores más infantiles y tiene que enfrentarse con un libe-
ralismo racionalista y anticlerical en el que es educado por su familia.
16 Lezama Lima, 1. «A Partir de la Poesía» en La Gantidad Nec/tizada, págs. 313-316.
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Darío quiere creer aunque sea sustituyendo la fe por la imaginación pero
le es imposible,
En Darío la espiritualidad surge de una necesidad interior de dar a lo sen-
sual, a lo material una dimensión estable, permanente en la que la realidad no
se diluya y muestre el rostro temido de la muerte. Pero esta espiritualidad
plantea dos problemas esenciales para su personalidad: por un lado su expe-
riencia ligada al liberalismo racionalista y una sensualidad desbordada y con-
flictiva le cierran un posible encuentro con la fe inocente. Por otro, su reli-
giosidad primera surge fundamentalmente de experiencias traumáticas,
terrores infantiles y sobre todo del miedo al pecado y al castigo. Como face-
ta creativa este terror y su máxima expresión en el miedo a la muerte tendrá
infinitas posibilidades.
XIII
Spes
Jesús, incomparable perdonador de injurias,
Óye¡ne; Sembrador de trigo, dame el tierno
Pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno
Una gracia lustral de iras y lujurias.
Dime que este espantoso horror de la agonía
Que me obsede, es no más que mi culpa nefanda,
Que al morir hallará la íuz de un nuevo día.
Y que entonces oirá ini «¡Levántate y anda!»19.
pero como posibilidad de iluminismo eternízador ninguna. En la poesía de
Dario el descenso a los infiernos de Orfeo que logra con su canto conectar
los dos mundos es sólo un movimiento de descenso que se aferra a la cadu-
ca felicidad de lo sensual que el temor del pecado y la imposibilidad de sal-
vación a través del arte destruyen, dejando al poeta en mitad del abismo que
ya aparece anunciado en su poeta favorito, Víctor 1-lugo cuando dice:
Todo ser, sea el que fuere, se encuentra en el centro del abis-
mo, sin tener salida, sin conocer entrada: allí está; pero sin puer-
tas. 1-le aqui por qué el que escudriña e inquiere, ve malogrados
sus afanes.
9 Darío, Rubén. Cantos de Vida y Esperanza.
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También su espiritualidad tiene una raíz estética que se manifiesta en esa
búsqueda constante de la armonía, de la perfección, de una serie de normas
que sean universales y resuelvan el caos del mundo. El panteísmo modernis-
ta es casi una llamada a la universalidad del arte como único código capaz de
transformar el dolor en placer, dolor absoluto y placer relativo.
¡Oh reina rubia! —díjele---- mi alma quiere dejar su crisálida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida
Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar».
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar20.
Las fuentes ocultistas o los elementos tópicos en esta época de las filo-
sofias griegas, sobre todo el neoplatonismo y el pitagorismo, tampoco consi-
guen suplantar la imposibilidad de acceder a la fe. La admiración por Platón
no tendrá una respuesta para la causa última del universo ya que no relacio-
na claramente principios que Darío maneja como el Uno, la Razón o el
Demiurgo, principios que plantean la posibilidad de participación entre la
idea y la sombra pero que no llegan sino a escindir aún más el mundo sensi-
ble del mundo imaginado. De la teosofia, la masonería y el ocultismo toma-
tú algunos como cl divino arquitecto o el animismo pero estas y otras cien-
cias acabarán casi enfermándolo mentalmente y poco a poco deberá
abandonarlas para recuperar el equilibrio perdido.
La espiritualidad en Darío se estanca en el concepto del pecado y la
muerte como reversos oscuros que le impiden acceder a la tranquilidad en el
arte o en la religión. Una corriente que dio tanta autonomía al hecho poético
no pudo relegar a Dios por la belleza, ni en mitad de tanta exuberancia, aso-
marse al vacío de la verdad en blanco como el cisne, como la página, como
Ja propia vida.
Y el hombre, 1 a quien duras visiones asaltan, leí que encuentra
en los astros del cielo 1 prodigios que abruman y signos que espan-
tan, 1 mira al dromedario ¡ de la caravana ¡ como el mensajero que la
luz conduce, 1 en el vago desierto que forma /ía página blanca2k
20 Darío, Rubén. «Venus» en Azul.
21 Darío, Rubén. «La Página Blanca» en Prosas Prajénas.
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La religiosidad de Lezama es radicalmente distinta. Su conocimiento par-
te de la patrística y la cultura medieval para lo religioso y una sólida base
filosófica que incluye a Santo Tomás y su Sumrna Teológica en donde se
plantea el concepto de gracia, de revelación y de resurrección y San Agustin
con la importancia trascendental de la fe como gracia salvadora y la impor-
tancia del instante como momento mágico en el que el hombre se salva o se
condena, instante que intentará reproducir en la metáfora.
La cultura griega le llega de la mano de Platón y Pitágoras a los que aña-
de la filosofia de Vico y de Pascal en su concepción de la realidad y de lo
verdadero. Por este lado tendríamos la influencia occidental pero este cubano
además va a hacer confluir el mundo africano y el oriental en un intento de
acceder a la verdad mediante la eliminación de la razón y el regreso a una
imaginación primitiva donde se funden el conocimiento y lo onírico regre-
sando así a un estado de conocimiento embrionario. La tradición oriental pro-
viene sobre todo en el Libro de las Mutaciones que conecta lo terrestre y lo
celeste en su origen más sencillo y muestra la asimilación de todas las con-
tradicciones como partes de Un Todo.
Al cosmopolita geográfico y cultural que fue Darío, le sustituye el viaje-
ro interior consciente de que en su inmanencia posee todas las preguntas y
todas las respuestas. Del orfismo toma sobre todo el concepto de potens que
tiene en la poesía su herramienta de posibilidades infinitas y que reúne los
dos movimientos esenciales que debe tener la poesía
Esa ascension... forma la corriente que le otorga un sentido al
perverso y arremolinado inundo de lo cuantitativo... En el otro extre-
mo de ese retiramiento desciende del septenario o ritmo la i¡nago
poética, el mundo órfico del descendere ad irnago,... brindándole el
otro sentido que recibe la poesía... al incorporar el quanto fragmen-
tario de cada palabra... El poeta se hace casi invisible a fuerza de
seguir esa concurrencia del ascendere y el sentido final comunicado
por la irnago...22.
La gran revelación de la poética de Lezama no sólo está en el concepto
de participación sino en un aspecto nuevo que el modernismo no tiene y es
la necesidad de los dos movimientos, del terreno y el imaginario, del sensual
y el místico, del pecado como etapa fundamental para poder ver la luz. El
22 Lczarna Lima, .1, Tratados en la Habana, pág. 286.
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regreso al Paraíso sólo puede darse una vez que hemos sido expulsados y
para ello la oscuridad es tan necesaria como la luz. El orfismo muestra aho-
ra todas sus posibilidades de desarrollo en una poética que no huirá de su
pecado ni intentará ocultarlo sino asumirlo como necesario para poder poner
en contacto los dos mundos unidos desde lo primigenio por la imagen tan
extensa, misteriosa y sencilla como nosotros, como la vida. El impulso de
Eros hacia la oscuridad es como en Darío una potencia creadora infinita, una
puerta abierta hacia el primitivismo y por lo tanto una contradicción sólo apa-
rente que permite el descubrimiento de la luz.
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